我小时候去田野里玩耍时，看见“饽饽指头”肉乎乎的可爱模样，觉得长相喜庆，想要挖一棵带回家去。它的根系扎进很深的土里，很难完整地拔出来。整只手环绕着整个植株一握，常常把叶片揪得七零八落，断了的茎叶粘在手上，黏糊糊的。有时我会寻找一块尖锐的石片，试着将它连根撬起，可成功的概率仍然不高。

 

“饽饽指头”喜欢长在石头缝里，长在石头很多的土地上，很用力地攫取养分，不想再挪地方。它的叶片是可以吃的，摘下一瓣肥厚的叶子，塞进嘴里，嚼起来是滑腻腻的，有微微的酸味，颜色越发红的酸味越浓，和酢浆草的味道类似，但口感要肥厚很多。还有一种常见的多肉叫瓦松，长在屋顶上。我也是多年后才知道它的名字。

 

我们胶东沿海地区的农村有一些海草房，屋顶上覆盖着厚厚的海草，可以让屋子冬暖夏凉。从宋代开始我们这里就开始用海草做房顶了，苫房时苫一层海草再加一层麦秸，这样结实牢固，风吹日晒都不怕。年代久远的海草房屋顶，浅褐色中带着灰白，在明晃晃的蓝天下，陈旧古朴得让人安心。苍黑的房顶背阴处，有时会萌发出一层绿色的苔藓，一簇簇羊胡子草，还有就是瓦松了。因为是尖尖的，又是红色，于是有人叫它“山老婆指甲”。

 

瓦松的味道比“饽饽指头”好一点，只是屋顶太高，平时很难采到。有时小孩子们会偷偷踩着矮墙，爬到那些常年锁着门的老房子屋顶上，揪几个下来。在日头底下晒着的瓦松软趴趴的，口感绵软，没有特别的味道，若是在屋外晾上一宿，最好加上点寒气，酸爽味就更浓厚了。

 

“饽饽指头”和瓦松，在我印象中并不是迫切想要吃的植物，只是出于孩子的顽皮，遇到了，就要摘下来尝尝。我比较稀罕的是桔梗，开着蓝紫色的花，有着人参似的根，把根部剥了皮，嚼起来非常筋道，我们管它叫“山鸡肉”。挖野生桔梗也不容易，没带工具时只能徒手，把指甲都磨秃了。它们扎根很深，需要很多年才能从贫瘠的土壤中吸收养分，长成大块头。

 

中学时，我发现卖凉菜的小摊上有凉拌桔梗，颇为诧异：要挖多少棵才能凑一盆呢，卖了多不划算啊。可那凉菜吃起来味道与野生的不同，多了脆爽而少了筋道和苦味，想必是已经兴起人工种植桔梗了。

 

跟几个养花的朋友说起童年时吃过的这些植物，他们都感慨太暴殄天物——多肉现在多金贵，野生桔梗花好美！这些植物在我心中都是美好的存在，无论视觉上还是味蕾上，都有些重重叠叠挥之不去的回忆，想起来满是欣喜。

 

还有水边四处可见的红蓼，村口各家门前常种着的扫帚菜和紫苏，夏日麦田里粉色的王不留行，都裹挟着故乡与童年，在远方遥遥地呼唤着我。