一年长一寸,于树木而言,是一种艰难的成长。莫不说遇闰年树木理应多长快高,这黄杨反倒缩去了寸余。李渔称此为“知命”,不强争、不怨恨,老天不叫它迎风窜长,它便亦就安守困境,夏不换叶,冬不改柯,就这么四季常青着,枝叶昌隆茂盛。李渔于是说,这便是君子了,树中君子,木之君子。
黄杨盆景的生命笃缓,这亦不尽皆是劣处。一棵直径不过十多公分的黄杨断面上,清晰可数的年轮足有数百圈,谁又知看似纤弱的身形中,是迢迢四、五百年的生命呼吸。平和的生长造就它细腻致密的木质,细腻到几乎见不到棕眼,平滑如牙。因为这份平和,连它的香气都是清淡的,不俗,不艳。
黄杨盆景坚韧、温厚,最宜雕琢。起初的色泽文雅清亮,日子久了,便愈发浓润起来,在盈手把玩中,浸透了岁月。