城市是灰色的，即使我生活在被叫作“花城”的广州。从白云山顶眺望，密集的建筑，白灰、青灰、铁灰和水泥灰汇成汪洋。无论是乘地铁呼啸着穿过隧道、还是塞车在一望无际的高架桥、抑或是踏进金属程亮的电梯轿厢、瞥见人来人往投影在摩天大楼的玻璃幕墙上，我总能感知这片灰色的内在，它坚硬而冷凉，这时候我便恍惚觉得自己是一条搁浅在沙砾间的鳍鱼。



不，我的家乡没有鳍鱼，那是四面环山的内陆平原，草木丰茂、沃野千顷，而我更像是一枚被风席卷着离开大地的蒲公英种子，一面仿徨张望，一面神色如常。

 

如果没有后来那个属于自己的阳台，这种情绪大概会伴随我很长时间。对于大多数人来讲，客厅是家庭的脸面、卧室要度过1/3人生、厨房“民以食为天”、卫生间乃是每个早上全家必争之地。至于阳台，大抵是可有可无、最不要紧的，常常被随意地堆满杂物，也不用仔细打扫，时间长了，角角落落便积满尘土;纵是会过日子的家庭，也不过是用玻璃将阳台封装起来，改作书房、茶室、晾晒间、健身角……楼价高企，拓宽个三五平米最是“实用”。可以说，在“实用为王”的都市住宅，阳台是仅有的一点奢侈配额，是平淡日子里那块难得的方糖，是养家糊口的男人送给妻子的一枝玫瑰，如何忍心用它换取柴米油盐，何况，从“不实用”到“很受用”之间，其实只隔着主人的意愿，和一些些时间。

 

我把我的阳台打造成了一个微型小花园，7年来，除了出差、旅行，住在家里的每一天我都无比享受关于它的所有。

 

早起，伸着懒腰揉着眼，第一件事必是拉开落地玻璃门，让植物特有的清香簇拥着微凉空气扑进房来，驱散睡意。它们可能是兰花的淡雅，也可能是月季的馥郁，或者络石的热烈，更多的时候它甚至并不来自任何一朵花，仅仅只是某个稚嫩的笋芽刚刚拱破了土面、狐尾旅幼弱的蜷曲展开了新绿，或是个儿窜得特快的春石解又急急地拔了一节。我轻手轻脚地走过去，用指腹抚摸雪柳根部第一次见到天光的幼芽、鼓励卡特兰不断膨起的花箭，端详并惊艳于葫芦鲜顶端露珠的晶莹……以至于每每总忍不住在心里渭叹，城市周遭固然钢筋水泥，眼下却仍有万物生长，生命力是如此前所未有的真实可感，而这一切的美好在阳台上即可实现。

 

虽然早上的阳台堪称全天状态最佳，但它给予我最多的幸福却是在傍晚。城市那么大，就算朝九晚六，到家也总是暮色四合，更毋庸说996实在寻常。只是无论什么时候到家，踢掉高跟鞋、换上家居服、冰箱里取个酸奶，往阳台上爬满风车茉莉的栅栏下一坐，是我一天中最惬意的时光。

 

那一刻，我是这五平米方寸之地的王者，是四十八盆红花绿树的座上嘉宾，是夜色与凉风争相亲吻的宠儿。我仿佛落到睽违已久的大地上，笃定和踏实自足底升起，绷紧的身体渐次松弛，上扬的嘴角任它搭耸，触摸板上划拉一天到僵硬的手指，伸直;塞满数据、问题、解决方案的大脑，暂时清空;不擅长又难回避的人际关系，似乎也没那么重要。

 

我望着昏黄灯火中模糊了边界的深绿浅碧，枝枝蔓蔓在地面和窗纱上旖旎相依，还有不知道从哪个方向来的风，吹起叶子簌簌沙沙，如欢快的低语。如果恰好有月色落在油亮的茶花树上，甚至会让我想起蒲公英还没有离开大地时那春夜的星光，和万籁俱寂的旷野。

 

自然，在我和阳台之间，也不总是它在疗愈我。每个周末，打理花草是我最重要的日程，修枝摘叶、剪残花、拔杂草、翻盆追肥、病虫防治、浮尘冲、地面清洗··…做得熟了都是小事。尤为需要费些心思的，是根据各种花木的生长状态实时调整摆放位置，比如我家阳台朝向东北，光照珍贵，所以日照最长的C位永远只能紧着那些喜爱阳光且当下正在孕蕾的品种，待到盛开以后，再将它们挪去明亮散射光处、避免曝晒才能开得长久。当然事儿远远不是按需分配这么简单，阳台要经营成小花园，它应该有花境，区别于花店那种货架式陈列，得讲究个植株错落、疏密相间、姿态俯仰;那些开着的花，不能有一枝被辜负埋没，最好能组合出秋纤合宜、交相辉映。



因此，每一次调整，起于光照、终于和谐，这中间的腾挪辗转、上搬下移，大半天时间便轻易耗去。然而就是这种“劳其筋骨、糙其双手、汗湿其衫”的工作，才让我获得了真正的“周末休息”，我听不见钉钉、也不回邮件，我忙碌、充实、简单而快乐。这样一想，是我在努力打理阳台，又何尝不是阳台在洗礼着我。

 

说起来，阳台这种建筑元素其实颇具哲学意味，它半开放半封闭、从属又游离，是内在的有限延伸，又面向外界无限连接。它为人类从丛林、农耕向城市文明进化保留着一条隐秘的线索，如果有一天，“久在樊笼里”的都市人发现自己基因深处关于莽莽密林里的狩猎和采集、关于“天苍苍、野茫茫，风吹草低现牛羊”、关于“种豆南山下’“‘把酒话桑麻”的记忆终究苏醒，也许会蓦然省悟，“不实用”的阳台其实是一叶方舟，会带着我们在城市这片灰色的汪洋中、在风雨狼藉的奔波里，诗意地栖居。