69岁的巴南区教委退休干部、民间园艺家钟光同搬了五次家，每次搬家，都是为了他的命根子——一百多盆桩头。头三次搬家都在巴南鱼洞；第四次搬到渝北住了十年；最近一次也即第五次，从渝北又搬回鱼洞。

他说：“每次搬家，为了盆景都必须选顶楼，楼顶就是我的盆景园。一根枝条就要十多二十年才长成，每次搬家我都怕把盆景碰坏了。这次搬家工人一到，我就给他们每人发一个100元的红包，叫小心费，所以那边从9楼搬下来，点都没有碰烂。”

老钟自号“不才庄主”，人生三大爱好：盆景、二胡和诗词，给自己的盆景园命名为“鬼木园”，并有诗词为证——《西江月》：俗世何寻净土，凡身安避尘埃？高楼顶上且安排：养石栽花种菜。月竹风梳云透，瓜棚露滴光筛。松馨兰气沁心怀，恍入桃源境界。

剪刀功

老钟换上一双农民下地穿的那种解放鞋，带我登上他楼顶的“鬼木园”。“鬼木园”既是一个盆景园，也是一个菜园和花园。

由金弹子、枫、枣、南天竺、黑松、铁杆海棠、小叶榕、六月雪、玉树和红继木桩头做成的一百多款盆景，花去了老钟30多年时间。

每一根枝条，都是在剪刀和铝丝的剪缠下长大的。从农民那里买的或他自己去山上挖的树根，叫生桩，装在盆里，原有的枝干全得锯断，再等它发芽。“关键是发芽，如果发在你预设的主干位置上，那就是最漂亮的了，它会长成你需要的主干。开头要让它疯长，第一节长到一寸左右，就剪断，它又会发芽，又长到一寸左右，又剪断，同时按照你需要的方向和造型缠上铝丝，叫导向生长。你看这一枝几寸长，没得三四年，长不到这么粗；后头那一枝，尺把长，没得十年出都出不来。如果要盘扎，要快一些，但好东西都不盘扎，都是一节一节剪出来。”

原来我以为盆景的枝条是自然长出，结果都不是。“不剪不修，就不叫盆景了，你看这盆的枝条，还没有剪，在疯长，线条完全没有苍劲的力度。秋天就要剪，一截一截地剪，就形成顿挫的节奏，而且每一截接头处，又要平滑过渡。所以又要造型，又不露痕迹，这才叫高手。”

正是通过一节节剪，又一节节长，才使一根小小的枝条，看上去像千年老枝一样沧桑。“到冬天，叶子全部剪掉，看寒枝，我们叫‘脱衣换景。看寒枝，一看盆景的风骨，二看作者的剪刀功。别看这么一小盆，一年四季有看头：冬天寒枝看起舒服，春天看嫩芽，特别是枫树，春天嫩芽最漂亮；夏天又是郁郁葱葱；秋天，满树红叶。所以真正的好盆景，不怕脱衣换景，叶子全部剪完都不怕。”

小叶榕

老钟走到矮墙边一款根须交缠的小叶榕悬崖式盆景前。悬崖式是盆景里面最难整的，这款是他的得意之作。

“那一年，鱼洞刚刚引进小叶榕做行道树，香樟全部换了。那天我在街上看，一些工人在修枝，剪在地上一大坝，我就捡了一枝。没见过这个树种，我说我拿去扦插试一下，哎呀，这个东西好插，一插就活，当时只有手指拇这么大一根，30多年时间，慢慢长，按我设计的方案长这么大了。”

一根小叶榕的小枝插活之后，它就两头长，根往地下长，树枝往天上长。“还要把根提起来，根也要造型，枝也要造型。根上的辫子，也是编织而成的。埋在土里的根，一过两年，就要把它提起来修整。它这个根的愈合性强，只要一挨到就长拢了。我这园子头的桩头，撞到都是数百上千年的，那盆金弹子，野外捡的，灌木长这么大的，起码上千年，但这盆小叶榕树龄不长，只有30多年，但花的心血太多，我30多年的心血完全倾注于它。”

这款盆景的根须，像无数股麻花辫一样扭曲、穿插，树皮发白，其硬如铁。但这根从小苗发起来的杰作，现在还没有名字。“我命了好多回名，都不满意”。我说叫个《飞流直下三千尺》好不好，他嘿嘿一笑，显然还是不满意。

哭三天

老钟对另一款金弹子盆景的名字《太极神韵》非常满意，当初是从农民那里买的桩头。“除了根部即桩头它是倒起往下长，是你改变不了的，上面的每一枝都是边剪边长。最先设计这个横向发展的飘枝，也叫特色枝；还要选一个从形状和韵味都能跟它上下呼应的主枝，直枝指天，罗裙覆地。每年都要重新修剪、盘扎，除形状和太极图相合，更重要的是，韵味也要合太极的阴阳相生：主干柔和，树冠刚劲，刚柔相济，所以叫《太极神韵》。春赏芽，夏看青果，秋看红果，冬天除基本形状不能动，枝叶都要修剪，之后看寒枝。”

但去年夏天老钟到新疆去耍了一个月，差点要了《太极神韵》的命。“我回家就上来一看，简直是，它差点死了！可能是自动喷淋的喷嘴遭堵了，浇水没浇好，你看，这一枝，这一枝，没得用了，干都干了，叶子这一辈子都出来不到了。没得这两枝，完全差一大半了。”

“从新疆回来看到起这盆金弹子，我哭了三天，为它。一辈子都补不起了，那种沉痛。想起想起就哭。”他说。

S造型的《太极神韵》在重庆市和原来的四川省都展出过，还得过一等奖，和那盆小叶榕一样，也都饱经30几年沧桑了。

江河水“有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”。晚清大文人龚自珍在其名篇《病梅馆记》里，攻击过老钟这样的园艺家剪刀手，我要是不把这个问题抛给他，就对不起我中学语文课本上这篇奇文。

我问他，龚自珍那个话，你是怎么理解的？植物本来会自己长，人偏要去这么剪那么弯，简直是……我还没说完，老钟一口接过：“是摧残！从形式上看，确确实实是在摧残，但有价值的东西，包括人，都是摧残出来的。人不摧残，不磨难，就成不了材。你摧残了它，给予它新的生命、新的价值、新的美感。”

4年前，老钟被出租车撞了，颅内出血，在重医附二院昏迷40多天终于醒过来。“但现在脑力不如从前灵光了，出事前两天写了一首《高阳台》，写了半截，出院后，至今没有续上，也续不出来了。”

退休后，在老年大学学的二胡技艺，车祸后却大增，他最喜欢的名曲《江河水》，比原来拉得更上一层楼。“《江河水》是一首苦曲，我对乐曲的理解更深了。”

“都市轻寒，新楼装竣，凭高纵览繁华。远岫浮岚，秋江低岸平沙，孤帆高雁成呼应，却相随，都向天涯。俯西园，满树凋零，满地黄花。”在日益看涨的《江河水》中，他的半阙《高阳台》却怎么也续不上，谁来续上？他的满园盆景宝贝，也盘不动了，也想全部转让给哪位有缘人，谁来接手？